Titulo original: Violinist Has the World on 2 Strings.
Escrito por Steve López
Los Angeles Times, 17 de Abril de 2005
Nataniel era tímido en nuestro primer encuentro hace unos meses, si no un poco de dudas. Él dio un paso atrás cuando me acerqué a decir que me gustó la forma en que su música de violín volvió el ruido por el centro de Pershing Square de Los Ángeles en una sinfonía urbana.
"Oh, muchas gracias", dijo cortésmente, disculpándose por su apariencia. Había pasado por un par de reveses recientes, dijo Nathaniel, pero tenía la intención de ser toda de nuevo pronto y jugando a un nivel superior.
La próxima vez que lo vi, él había vuelto a poner a la boca del túnel de la calle 2, cerca de Hill Street.
"Bueno, en primer lugar, es hermoso aquí", dijo Nathaniel, de 54 años, quien me dijo que había sido diagnosticado hace muchos años con esquizofrenia. "Y ahí está el edificio de Los Angeles Times. Nueva York, Cleveland, Los Ángeles. Todo lo que tengo que hacer es mirar para arriba en ese edificio y sé donde estoy."
Nathaniel tenía un carrito de la compra de naranja que contenía todas sus pertenencias, incluyendo una enorme pistola de agua de plástico, un solo arranque negro y su estuche de violín. Estábamos prácticamente en la sombra de la nueva sala de conciertos de Disney, y aunque Nathaniel dijo que no estaba seguro de dónde estaba, que había escrito lo siguiente en un lado de la cesta de la compra:
"Little Walt Disney Concert Hall - Beethoven."
Nathaniel toca música clásica, algo de él reconocible para mí, algo de él no. Un día, le pregunté si podía tocar jazz, y metí el violín bajo la barbilla, cerró los ojos en anticipación del éxtasis que la música lo lleva y comenzó a jugar "Summertime".
No siempre golpear cada nota, pero es muy claro que Nathaniel ha sido un estudiante de la música durante muchos años.
"Eso fue Ernest Bloch," casualmente me dijo después de una sola pieza, deletreando Ernest Bloch y después. "Opus 18, No. 1."
Yo estaba más que un poco impresionado, sobre todo cuando se me ocurrió que mugrienta, violín manchado de Nathaniel había desaparecido dos de las cuatro cuerdas.
"Sí", dijo, la frustración creciente en sus ojos marrones. "Este su ido, que uno se ha ido y de este pequeño individuo casi fuera de servicio. Usted ve de dónde viene aparte aquí?"
Jugando con dos cadenas no fue tan difícil, dijo, porque él comenzó su educación musical en las escuelas públicas de Cleveland, donde los instrumentos eran a menudo un desafío.
"Si tienes una con una o dos cadenas", dijo, "que estaban contentos de tenerlo."
Me di cuenta de una bolsa vacía de Studio City Music en estuche de violín de Nathaniel y se entregó a la tienda de una llamada a preguntar si tenían un cliente sin hogar.
"¿Hombre negro?" preguntó Hans Benning, un fabricante de violines. "Tenemos a un tipo que juega con un violín muy golpeado en marcha. Se trata aquí de vez en cuando. Es muy amable, muy amable y muy correcto. Es una delicia."
Le dije a Benning su nombre es Nathaniel Anthony Ayers, y parece saber una cosa o dos acerca de la música.
"Sí, lo hace", dijo Benning. "Él habla de las sonatas de Beethoven y luego se desliza de nuevo en otro mundo."
La razón por la que utiliza para colgar alrededor de la Plaza Pershing, Nathaniel me dijo, era para que pudiera estudiar la estatua de Beethoven en busca de inspiración.
"Nunca he visto nada en mi vida que muy bien", dijo. "Estoy asombrado por esa estatua porque no puedo imaginar lo que está ahí. No sé cómo Dios está funcionando."
Cuando le pregunté más sobre su formación, Nathaniel me dijo que había ido a la Universidad de Ohio y la Universidad Estatal de Ohio. También dijo que había jugado muchas veces en el Festival de Música de Aspen, y se había ido a la Juilliard durante dos años en los años 70.
Juilliard? Yo pregunté.
"Yo estaba allí por un par de años", dijo, como si no fuera nada.
A la espera de una devolución de llamada de Juilliard, llamé de Motter Music House en Lyndhurst, Ohio. Nathaniel me dijo que había comprado muchos instrumentos allí durante los años, incluyendo el violín Glæsel que ahora posee.
"Es un jugador excepcional," dijo Ron Guzzo, gerente de Motter. Vio un montón de Nathaniel en un lapso de 20 años, porque los instrumentos de Nathaniel eran a menudo robados de él en las calles. Él trabajaría en una nieve de la pala Wendy o para guardar para otro.
"Como yo lo entiendo, él estaba en Juilliard y se enfermó, por lo que regresó a casa. Se sentaba en nuestro estacionamiento en un día agradable tocar el violonchelo, y nos gustaría pregunto dónde diablos que venía. Fue Tony ", dijo Guzzo, usando el apodo de Nathaniel.
¿Violonchelo? Sí, resulta que Nathaniel comenzó en el bajo, cambiado al violonchelo y nunca ha tenido ningún tipo de formación en el violín. Cambió a este último después de terminar en las calles, ya que se ajusta más cuidadosamente en su carrito de compras.
Todo lo que él me había hablado de su vida fue el check out, así que pensé Juilliard debe ser real también.
Bastante seguro.
Nathaniel Anthony Ayers, que duerme en las calles de la ciudad, toma sus comidas en la Misión de la medianoche y toca un violín de dos cuerdas, asistió a la aclamada escuela de música de la ciudad de Nueva York con una beca.
Nathaniel me dijo un bajista llamado Homer Mensch fue uno de sus mentores en Juilliard. Mensch, 91, todavía está enseñando, y de inmediato recordó Nathaniel.
"Él tenía el talento, que era seguro", dijo Mensch, quien recordó que Nathaniel había desaparecido de repente, para no volver jamás. Le dije que la enfermedad de Nathaniel había comenzado mientras estaba en Juilliard y él era ahora un violinista sin hogar en el centro de LA.
"Dale mi mejor esfuerzo", dijo Mensch. "A mi me gustaría saber de él."
Nathaniel ha aprendido de memoria los números de teléfono de las personas que lo inspiraron. Para recordar los números, les escribe en el aire con el dedo índice. Un día me dio el número de teléfono de la casa de Harry Barnoff, un bajista y ex profesor que recientemente se retiró después de 46 años con la Orquesta de Cleveland.
Barnoff estaba llorando en la memoria de Nathaniel.
"Por favor," Barnoff declaró, "usted tiene que ir a decirle lo mucho que pienso en él y que todavía recuerdo lo que un músico maravilloso que era."
Barnoff dice Nathaniel era un poco de un vago cuando estaba en clases de secundaria alta y que toman en el Acuerdo Cleveland Escuela de Música. Sin embargo, con el estímulo, Nathaniel establece las metas más altas posibles para sí mismo.
"Durante los disturbios, que estaba en el edificio de música, practicando. Él realmente trabajó en ella y llegó a donde él sabía que yo había ido a Juilliard, y él quería ir, demasiado .... Lo siguiente que supe, él consiguió un beca."
Nathaniel tenía el potencial para jugar con cualquiera de las principales orquestas de Estados Unidos, dijo Barnoff. Trató de ayudar a Nathaniel a través de sus momentos más difíciles, ofreciendo él evitar su casa y tomar llamadas de Nathaniel de los hospitales mentales y las calles.
Nathaniel estaba a menudo en un estado de angustia, Barnoff dice de su antiguo alumno, hasta que empezaron a hablar de música. Y entonces todo fue bien con el mundo.
"Una vez me envió una tarjeta diciendo que iba a dar su mano izquierda para mí", dijo Barnoff.
Me hice con la hermana de Nathaniel, Jennifer Ayers-Moore, en su casa en Fayetteville, Ga Se sintió aliviada al saber que su hermano mayor está bien, pero perturba saber que está en las calles -. De nuevo.
Él nunca fue el mismo después de que regresó de Nueva York, Ayers-Moore dijo, y él ha estado dentro y fuera de los hospitales y hogares de grupo durante tres décadas.Una y otra vez, ha puesto a prueba la paciencia de la gente que lo aman.
"Llegué a un punto en el que no quería hablar con nadie y no quería estar en la realidad. No pude ver la película 'Una mente maravillosa', porque cada punto de ella me recordó a Nathaniel."
Como hacer tantas esquizofrénicos, Ayers-Moore dice, su hermano podría mejorar con medicamentos, pero luego se niegan a tomar y volver a sumergirse en su mundo torturado.
"Fue muy difícil para mi madre, porque él iba a maldecir a salir, llamar a sus nombres, amenazarla. Cuando fuimos a visitarla en el hogar de ancianos en su cumpleaños, ella me miró y dijo:" Echo de menos a Tony. Él era su orgullo y alegría, y ella hizo todo lo que fuera posible para ayudarlo ".
Nathaniel habla a menudo de su madre, que expresa su amor a su manera.
"Ella era una esteticista," dijo. "Esa es la belleza. Y la música es la belleza, así que supongo que es por eso que empecé a jugar."
Nathaniel llegó al oeste después de la muerte de su madre hace cinco años. Se conectó con su distanciado padre y otros parientes, pero pronto encontró las calles.
"Es un sueño absoluto aquí, y me doy cuenta de que todo el mundo está sonriendo", dijo Nathaniel en el segundo y Hill, donde a veces se mete en el túnel para escuchar el eco de su violín. "El sol está fuera todo el día, y las noches son frescas y sereno."
Nathaniel menudo toma la espada y garabatea los nombres en la acera.
"Oh, esos," dijo. "Muchos de los que son los nombres de mis compañeros de clase en la Juilliard."
Un día le pregunté acerca de sus esperanzas y sueños.
"Oh, eso es fácil", dijo. "Tengo que conseguir estas otras dos cadenas, pero yo no tengo el dinero en este momento."
Él no tenía ningún uso para una casa, dijo, o un coche o cualquier otra cosa.
"Todo lo que quiero es jugar la música, y la crisis que estoy teniendo es aquí", dijo Nathaniel, señalando a las cuerdas que faltan y anunciar los nombres de Itzhak Perlman y Jascha Heifetz, como si los violinistas famosos podrían escuchar su declaración y enviar a lo largo de las cuerdas.
Nathaniel se negó a aceptar dinero de mí o regalos de Studio City Music. Le sugerí que volver a Pershing Square, donde los transeúntes a menudo cayeron dinero en su estuche de violín, pero no parecía lógico para él.
Cuando le llevé un nuevo conjunto de cadenas de Studio City Music, tuve que insistir en que no me pagan por ellos. Tenía problemas para sujetar las cuerdas, porque su violín está en tan mal estado. Pero al día siguiente, les había aparejado jurado y estaba feliz de que me diera un espectáculo en su Sala de Conciertos Walt Disney poco.
Me había invitado a dos miembros del personal de la Comunidad de la lámpara, una agencia de servicios para, hombres y mujeres enfermos mentales sin hogar. Tal vez se podría obtener su confianza, me di cuenta, y determinar si podían ayudar en algún momento.
Pero como Nathaniel comenzó a jugar, yo dudaba de que hubiera alguien o cualquier cosa que pueda ofrecer la misma paz que la música lo lleva. Él estaba en su santuario, ojos media asta en homenaje a los maestros.
Como los coches rugían por y basura volaron de un camión de volteo, Nathaniel era ajeno. Jugó un concierto de Mendelssohn, un concierto de Beethoven y el doble concierto de Brahms para violín y violonchelo, su arco se desliza sin esfuerzo, ya que cortó a través de la locura.
Steve López
